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1 Museo del Louvre, tan enorme como variado, deman- 
daría un mes de visitas diarias para conocerlo, y que, sin 
embargo, no serían más que simples ensayos para saber gus- 
tarlo. Orientarse en sus diversos pisos y numerosos salo- 
nes es cuestión tan seria como recorrer conscientemente 
una ciudad extraña; las personas que sepan dirigirse deli- 
beradamente a tal o cual sala, en busca de esta o aquella 
tela, han de ser muy contadas a pesar de lo frecuentado 
que es este palacio. 

Yo apenas pude estar en él dos días, vale decir que no 
es mi intención pasar revista ni hacer una guía para el uso 
de los viajeros, ni siquiera para el de muchos de mis com- 
patriotas que después de haber habitado París durante al- 
gún tiempo, entre el Louvre y el Luxemburgo prefieren 
el Bon Marché; al fin y al cabo todos son almacenes de 
telas, más o menos vistosas o desteñidas. 

Mi visita al Louvre se redujo, pues, a atravesar dos ve- 
ces las salas bajas que encierran los museos ninivita y egip- 
cio, haciendo esfuerzos inauditos para arrancarme pron- 
to del centro de atracción de aquellas curiosísimas mani- 
festaciones de un arte ya tan avanzado, exhumadas de en- 
tre polvo de civilizaciones desaparecidas para llenar de 
asombro a los modernos e intrigar su espíritu con escul- 
turas de un ragoút tan especial. Detenerse allí y pasar el 
día es todo uno, perdido en muda contemplación ante las 
gigantescas interrogaciones de piedra: reyes asirios con 
cuerpo de animal, irónicas esfinges de basalto negro; ge- 
nios funerarios que parecen sentados en cuclillas, cruzan- 
do los brazos sobre las rodillas como sirviendo de mode- 
lo a tabaqueras de fantasía, y féretros de piedra esculpi- 
dos en forma humana por el cincel egipcio. 

Mi interés principal estaba en la pintura, así es que pu- 
de triunfar de la tentación que trataba de encadenarme, 
abandonando no sólo la escultura fantástica y decorativa, 
sino también la renombrada galería de estatuas y bajorre- 
lieves, por aquello de que “quien mucho abarca poco aprie- 
ta”, refrán más verídico en arte que en otra cosa pues es 
mejor ver poco y bien, que no mucho y mal. 

Me dediqué en una palabra a hacer conocimiento con 
las obras maestras sancionadas por la crítica; con el dessus 
du panier del mundo pictórico, o sea, el Salon Carré. 

El que a mi entender está mejor representado en esta 
asamblea de grandes maestros es Leonardo Da Vinci con 
sólo tres medias figuras: La Gioconda, La belle feronniére 
y San Juan Bautista; tres personas distintas y una sola ver- 
dadera, Monna Lisa, la pasión de Leonardo. 

El amor, como la fe, o mejor dicho el amor humano o 
el divino, es el primer elemento para la expresión en ar- 
te; cuando alguno de los dos se encarga de hacer la pale- 
ta y de dirigir el pincel, la obra maestra es inevitable. 

Estos cuadros son de aquellos que uno no se cansaría 
de ver; no hay más que sumergirse en la contemplación 
para ver animarse las figuras: los labios parecen moverse 
inquietos por una sonrisa que está y no está, que tarda en 
aparecer; los ojos, esos ojos de Leonardo que son su dis- 
tintivo, se alargan y seachican irónicamente, comunicando 
a la tela una vida extraordinaria. 

Paolo Veronese desenvuelve dos enormes lienzos, Las 
bodas de Caná y la Cena en casa de Simón el Fariseo; am- 
bos me dejan frío, murmuro un perfectamente, y paso a 
otra cosa; prefiero el Paolo Veronese de Venecia. 

La Asunción de Murillo y la Inmaculada Concepción me 
hacen olvidarlo prontamente; es un grado más alto aun 
en esas alturas, pero en honor a la verdad debo decir que 


tampoco encuentro lo que busco. Lo digo como lo sien- 
to, aunque alguien tache de disparatada pretensión la mía, 
que halla completa satisfacción en el gran Murillo. Lo que 
hay de cierto es que la contemplación repetida de una 
cierta suma de obras maestras, además de abrir el apetito 
de una manera desmesurada, lo hace a uno cada vez más 
difícil en la elección y degustación de los manjares. En es- 
te camino se puede llegar hasta no querer alimentarse si- 
no de lenguas de colibrí; por otra parte, no faltan ejem- 
plos en apoyo de esta teoría. 

Volviendo a Murillo, diré que pretendo hallar expresión 
religiosa en la pintura religiosa como es mi derecho; no es 
tal su opinión, como tampoco es la de Rafael ni la de Ti- 
ziano, artistas admirables los tres, que han tenido el mismo 
defecto, si se puede llamar así a la falta de una cualidad su- 
prema pero extraña a numerosas manifestaciones artísticas. 

Mi razonamiento es el siguiente: una Venus vestida no 
es una Madonna, como una Virgen desnuda no es una 
Venus —sans calembour, sil vous plaít—; la madre de Dios 
debe distinguirse, en otra cosa que en el vestido, de la ma- 
dre del amor, y esta otra cosa es simplemente la expresión 
moral, la tranquila serenidad, algo incoloro e informe que 
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no está en la paleta, pero que se encuentra de tiempo en 
tiempo en el alma de algunos artistas privilegiados, equi- 
librados por el amor, divino o humano, como acabo de 
decir a propósito de Da Vinci. 

Al hacer estas reflexiones en los salones del Louvre, que 
parecerán descabelladas al que me haga el honor de criti- 
carlas, yo parecía presentir la existencia de un artista que 
había de encontrar después, que no es ninguna de las es- 
trellas de primera magnitud consagradas por el uso, y que 
alcanza, sin embargo, al ideal religioso. Pienso al decir es- 
to en el gran Giovanni Bellini, que fue maestro de maes- 
tros, pues formó entre sus discípulos a Giorgione y a Ti- 
ziano; de sus madonnas exquisitas hablaré a su tiempo. 

La Antíope del Correggio duerme tranquila en el es- 
plendor de su belleza; mientras que Júpiter transforma- 
do en sátiro, como un nuevo Candandes, levanta el velo 
que la cubre, y nos hace el regalo ocular de sus maravi- 
llosos encantos. El Amor duerme también junto a Antí- 
ope sabiendo que su flechas no son necesarias en esta emer- 
gencia; para Júpiter serían banderillas de fuego y él po- 
dría contestar con el rayo. 

Rafael tiene allí un retrato de adolescente que algunos 
pretenden que sea su propia cabeza, idea que otros con- 
tradicen haciendo notar que pertenece a su tercera mane- 
ra; este argumento podría no serlo, si se tiene en cuenta 
que puede ser una repetición estudiada de bosquejos he- 
chos en su primera juventud; lo interesante en esta cues- 


tión es que la cabeza es bellísima, represente o no al án- 
gel de Urbino. Otros dos hermosos retratos, junto con al- 
gunas bellas pinturas religiosas y dos cuadritos: San Jorge 
combatiendo al dragón y San Miguel vencedor del demonio, 
son las demás obras de Rafael. 

Antonello da Messina, con una persecución del deta- 
lle verdaderamente admirable, que recuerda los cristos de 
Albert Durero, ostenta una cabeza de condottiere a la que 
no le falta ni un pelo ni un poro. Esta fiera testa tiene un 
gran relieve y está llena de vida. Van Dyck, el príncipe 
del retrato nos muestra el de Carlos Í, con su caballo blan- 
co. En los palacios de Génova, en donde he hallado has- 
ta treinta producciones de este hermosísimo talento, casi 
todos retratos, tendré grata ocasión para expresar mi ad- 
miración a su respecto; me reservo para entonces. 

Otro bello cuadro cuyo sujeto está también en duda es 
el llamado Tiziano y su querida, obra del mismo Vecellio, 
en la que algunos creen ver al duque de Ferrara con su es- 
posa, la hermosa Laura de Diante. 

Rembrandt, el poderoso genio holandés, que sabe mos- 
trarse tan completo en el reino de la fantasía cuando ha- 
ce un alquimista en las tinieblas de su laboratorio, como 
al ejecutar un retrato del natural, género en el que rivali- 
za con Van Dyck, tiene en el salón de que hablo una pe- 
queña sacra familia y un retrato de mujer; este último, es- 
pecialmente, es una maravilla. 

Herrera el Viejo, pintor quetanto intrigaba a Cautiercon 
sus composiciones rebarbativas y lo brusco de su sistema 
de trabajar —pues según el crítico lanzaba tarros de pintu- 
ra sobre sus telas como quien juega al Carnaval-, está re- 
presentado por un San Basilio presidiendo un Concilio; las 
figuras llenas de carácter indican un robusto talento. 

En otra gran sala hallo una veintena de grandes telas 
ilustrando la vida de María de Médicis, encargo oficial eje- 
cutado por Rubens en el mismo carácter de sus kermeses; 
montañas de carne blanca y rojas mujeres desnudas que 
parece que hubieran estado fuertemente ligadas con hilos, 
tal es la brusca hinchazón de sus formas. La ampulosa exa- 
geración de Rubens despierta en el espectador no séquéide- 
as de carne cruda, como si sus Obras fueran creaciones de 
un artista gastrónomo, en busca de un manjar apetitoso des- 
tinado a avivar el gusto en un paladar blassé. 

El gran Velázquez de Silva, pintor del rey Felipe IV, in- 
mortaliza una vez más su figura insignificante, en traje de 
cazador; es ésta una pintura magistralmente ejecutada, a 
la cual no le va en zaga el busto de la infanta Margarita 
debido al mismo mágico pincel. 

El Tiñoso de Murillo se calienta en un rayo de sol, con 
potencia de realismo insuperable. 

El piso encerado de los salones del Louvre es muy res- 
baladizo, como por otra parte todos los pisos encerados 
del mundo; hay que caminar con pies de plomo para no 
comprar terreno, como decimos en Buenos Aires, por más 
que uno en aquellas alturas fuera un encantador y envidiable 
pied-a-terre; yo me había sentado, no ya por exceso de pre- 
caución sino para examinar más cómodamente otro cua- 
dro de Murillo, El milagro de San Diego, llamado vulgar- 
mente La cocina de los ángeles. De repente un viejo se me 
arroja encima patinando y cae en tierra con estruendo; jus- 
to entre mis dos pies —que debo tener pequeños, pues que 
no me los aplastó; el sombrero alto que cubría su calva 
venerable se elevó en el espacio, como lanzado por una co- 
lumna de aire, y al caer rodó estrepitosamente, con el rui- 
do ridículo peculiar de las galeras; el anciano se levantó en 
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un instante aguijoneado por las mal reprimidas risas que 


son el acompañamiento habitual de esta clase de escenas. 
Eduardo Sívori, que estaba conmigo, y que a buen seguro 
no desperdició tamaña ocasión de reírse, pretendía des- 
pués que yo no había perdido de vista El milagro de San 
Diego, que parecía no haberme percibido de aquel aeroli- 
to humano que casi cayó en mis faldas; pero es que yo no 
había ido al Louvre a ver viejos en el suelo, gateando de 
espaldas sin respeto por sus años; bien dicen que los hom- 
bres viejos suelen caer en infancia, aunque este infeliz, más 
desgraciado que otros, cayó en algo más duro. 

Despidámonos de los antiguos al pasar delante de Ca- 
naletto, con su bella perspectiva del Gran Canal, en una 
vista de Venecia en la que se alza majestuosa la iglesia San- 
ta Maria della Salute. 

Van Huysum me acapara durante diez minutos en mi 
carrera hacia los modernos: qué admirables flores las su- 
yas, que darían envidia a los tulipanes más hermosos, pro- 
ducto de la madre terral. Una variedad de insectos de to- 
dos los tamaños, cuyas patas tenues como cabellos se re- 
flejan en las gotas de rocío que constelan los pétalos y las 
hojas de la exquisita flora de este artista pululan en su obra 
tan libres y tan netos como en el seno de la naturaleza. 
No hay más allá; es la fotografía del color unida a la de la 
forma; el ojo de Van Huysum es un microscopio y pue- 
de seguir con un pincel de un pelo la trama vegetal que 
ha elaborado lenta y misteriosamente la corola de los li- 
rios. Tropiezo con Boucher, el pintor adorablemente fal- 
so, que decoraba como abanicos los boudoirs elegantes de 
las falsas pastoras del siglo pasado; la gracia era su lote. 

Más allá Watteau, otro pintor de fiestas galantes; fino 
colorista y hombre de espíritu. 

Cerca del Salon Carré se encuentra la famosa Source de 
Ingres, una maravilla de dibujo delicado y sapientísimo. 

Eugene Delacroix, el artista fogoso que operó una re- 
volución en la pintura francesa, tiene allí Las mujeres de 
Argel y La barca de Dante; si bien las primeras no son 
dignas de su reputación, la segunda es una composición 
altamente dramática, que muestra un gran talento ba- 
jo una hermosa y favorable luz. 


Géricault ostenta también su ciencia de composición 
en La balsa de la Medusa, que hizo tanto ruido cuando su 
aparición. El colorido de este cuadro debe haber cambia- 
do mucho, pues hoy es antipático y bastante lóbrego. 

En el otro testero de esta misma sala, si mi memoria 
no me es infiel, piafa el caballo negro como la noche 
del general Prim en el magistral retrato, obra del malo- 
grado Regnault. La España, por la puerilidad inconce- 
bible del general Prim en el asunto del retrato, perdió 
la ocasión única de poseer una obra maestra semejan- 
te, que es hoy una de las joyas más inestimables del Mu- 
seo del Louvre. 

He dicho ya que este palacio es muy frecuentado, aun- 
que recorriendo los salones uno no se apercibe de ello por 
lo enorme del edificio; pero al dar las cuatro de la tarde, 
cuando los guardines hacen retirar la gente como en los 
Hugonotes al toque del cubrefuego, el público se aglo- 
mera en las escalinatas, y va amasándose poco a poco en 
una concurrencia siempre numerosa. 

Una serie de mujeres copistas, la casi totalidad con la ca- 
beza como copos de algodón, estudian, caladas las antipa- 
rras, el colorido (?) de los maestros. Algunas de ellas, trepadas 
en esas escaleras especiales que sirven para estar más cerca 
de los cuadros, pasan las horas allí arriba, incómodas y ex- 
puestas a derrumbarse de un momento a otro, arrastradas 
por la vejez, y por amor al mamarracho estorban con sus 
cuerpos y aparatos el libre examen de los cuadros. 

En el salón de las tapicerías, cuyas paredes ostentan una 
serie de retratos admirables que uno juzgaría que son pin- 
tados, un viejo estaba sentado (podría decir “está” sin te- 
mor de equivocarme) delante de un caballete sostenien- 
do una tela que representa el mismo salón, atrozmente 
reproducido: la obra está firmada con esta indicación par- 
ticular: pintado a los noventa años. El pobre viejo tenía 
la conciencia de que era ése su único mérito. 


Venecia, 16 de abril de 1884. 


De Cuadros de viaje. Artistas argentinos en Europa y 
Estados Unidos (1880-1910), Fondo de Cultura 
Económica, México. 
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Complete los crucigramas colocando las casillas negras, que harán un dibujo simétrico. Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 


letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
flechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la 


HORIZONTALES : : 
12 34 56 7 8 9 10 41 1. Pegamento./ Matrícula de Barbados./ Prefijo: e dd 

alejamiento. 2. (Doña) Enamorada de Don Juan./ 

1 MUNI NASO Dañoso, perjudicial. 3. Llanura entre monta- 
ñas./ Doblar en forma de ángulo. 4. Naturaleza 

2 O A 0 E E de las cosas./ En inglés, fin. 5. Voz para estimu- DEFINICIONES 
lar al caballo / (Vital) Dramaturgo español. 6. 

3 HAU AO Amarrase./ Entregarán. 7. Planta hortense./ 1. Poner tubos. 

4 WRITER E Unidad agraria inglesa. 8. Cuidadora de niños./ 2. Quese niega a obedecer ala 
Embutido de carne de cerdo. 9. Guiso mal adere- autoridad legítima. 

5 | UNAS zado./ Padre de Matusalén. 10. Alcohol etílico./ 3. Austeridad, rigidez. 
Engalana, decora. 11. Símbolo del sodio./ (... 4, (... Eco) Escritor italiano. 

6 EA uN Belén) Cantante española./ Capa de la corteza 5. Célula nerviosa. 
terrestre. 6. Irregular, dispar. 

7 me 7. Reptil de color verdoso. 

VERTICALES 8. Arrendar. 

8 | 1. Séptimo arte./ Finalicen, concluyan. 2. Indios 9. Justa, liza. 

9 NN sudamericanos./ Marca de automóviles. 3. Lige- 10. Hija de Minos. 
ro, liviano./ Dotada de alas. 4. Posturas yógui- 11 .Fruto comestible. 10 || 

10 EM cas./ Siglas inglesas del ácido ribonucleico. 5. 12.Cama fija de un barco. EN 
Acto divino del que depende la existencia de los 13. Anegar. 11 
11 seres. 6. (Linda) Actriz./ Mestiza de blanco e 14. Acción de negar. 12 


india. 7. Sólido de diez caras. 8. Sur-suroeste./ 15. Título ot E / 
Relativos al aire. 9. Imaginar, inventar./Inscrip- j tido E a di 13 MM 
ción en la cruz de Jesús. 10. Pasa hacia adelan- : 14 MN 
te./ Región. 11. Adornan dibujando con hilo y 


. E , UN 
aguja./ r uta muy gustosa y delicada. 


17. Anteojos sin patillas. 

18.Pájaro notorio por su afi- 16 uN 
ción al hurto. 17 

19. Base, fundamento. — 

20. Antiguo magistrado de 


CRIPTOFRASES Foma qu 


21.5Sitiocubiertoparaencerrar 20 


Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que casillas de y S A paño 21 Ll] LT] 1] 
igual número llevan la misma letra. Cada frase tiene una clave diferente. » Relativo a : 
e h Í 23. Variedad de gato. 22 HUETE 


24. Arremeter con ímpetu. 23 


FEO RR +“ ce 
P Q A | 
PORRES 
A 
SÍLABAS 
PI] PFFF]ErrrfE, 10 a 
, ca, cia, co, dar, de, de, de, di, do, 
5 13 7 16 To 13 4 dos, dus, e, em, en, es, ga, gua, 
ELA MEAT PP a 


na, na, ne, ne, neu, ní, nís, nun, 


4 
10 


2. La poesía de la ciencia o, or, pe, plo, pre, que, que, qui, 
ra, re, riad, ro, ro, rra, sen, si, 


EFE OO E EFE O 
tri, tu, u, Um, va, ve. 
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